Contestona justiciera

“El bebé habría podido salvarse si recibía atención a tiempo”

Escribo este diario sin culpa, después lo voy a quemar y voy a seguir con mi vida. 

Te dejé tirado en la basura, sentí mucho frío, vos también debiste sentirlo, tu primera y última vez en este mundo. Estaba oscuro, y había  un olor fuerte, como cuando entras a una  carnicería de barrio. Esas llenas de moscas.

Busqué algo para taparte y lo único que encontré  fue mi campera de gimnasia, era mí preferida, la adidas azul con líneas que usaba todos los días, la tenía a mano y así como la agarré, te saqué y te puse. Ni te mire.

Decidiste llegar  casi al mediodía, me escondí en el baño porque mi cuerpo ya no soportaba tanto dolor. Sentí como cuchillos que me clavaban en la cintura.

Tenía miedo de morir con vos, me temblaban las piernas, una ola aplastante subía y bajaba de mi útero. 

Pero ni aun así pensé en ir a un hospital. Mis tías, siempre me han contado como  ese lugar nos  maltrata y juzga. Que si abrí las piernas, que si soy una puta, que si me gustan los machos que me la banque, que tantas mujeres pudieron solas, porque yo no.

Y pienso que le contestaría, ¡porque no¡ Sos una “metiche”, yo no puedo. Preocúpate por tu vida, que seguro debe ser una porquería. Siempre fui una contestona justiciera.

Me di cuenta que  ya invadías mi cuerpo porque me daba  asco todo. El olor del  desayuno a la mañana, la gente que pasaba a mi lado cuando iba camino a la escuela y usaba esos perfumes florales baratos. Sentía que caminar por las calles era como cuando acompañaba a mi abuela, los primeros días de noviembre a visitar a sus hijos al cementerio.

Yo que siempre hice deportes no tenía fuerzas, iba a clases y me sentía lejos. Escuchaba que los profesores hablaban y no me importaba lo que decían. Mis amigas me preguntaban qué me pasaba, que ya no me reía en el recreo con mi risa de sirena de ambulancia. 

Empecé a soñar que me ahogaba y no podía pedir ayuda. Un río oscuro me avanzaba como creciente y yo huía. Y ahí me despertaba toda mojada, con la piel electrizada.

Siempre salía los fines de semana y bailaba… ¡cómo bailaba! y tomaba cerveza y me reía, y ahora  no podía ponerme algo que me gustara. Mi panza comenzó a verse  horrible… siempre fue horrible, pero ahora se sumaban a mis complejos otro rollo. Una  panza que crecía  y tenía peso, un peso que yo no estaba dispuesta a cargar.i ¿Qué iba a hacer sola con vos? Es cierto que no le conté  a nadie. Y debo decirte otra  verdad: te odie.

 Y me había  odiado antes cuando respondí el mensaje del  boludo ese que  solo me buscaba para pasar un rato, un pucho, un vino, pero solo eso. Después hablando con mis amigas nos dimos cuenta que a todas nos cogió y encima con el mismo verso, ese de leer poesía, hacerse el libre y nunca jugársela. Tu progenitor, porque no es ni será tu padre, es una flor de pelotudo. Pero los dos queríamos sexo, y eso no era pecado.

Ese día no me cuidé, pensé que iba a acabar afuera. No llevé preservativo. Después me dio infección urinaria porque siempre me hago la cabeza. ¿Tendré piojos, sífilis, HIV? Estaba segura que  para este tipo, también era una más, no era  la única con la que se acostaba.  Me  dio miedo y adrenalina prestarme solo para eso, pero las hormonas superan la consciencia.  Y es la razón porque el mundo está lleno de hijos de puta… 

Si tengo que contar mis primeras experiencias con el sexo, porque fueron varios hombres, debo decir que encima no la pasaba bien, sino se le paraba, porque estaba todo flácido y flacuchento, había otro que sentía que tenía un gran pene,  y era un palo largo  y  flaco que  no  me hacía sentir  nada. Es más con cada encuentro sentía  que la frustración bailaba en mi vagina y eran  ellos  y su pene acabando. Tal vez no los amaba lo suficiente

No los conozco  bien. No pueden ser parte de mi vida. No puedo tomar  decisiones  el resto de ella con alguien que solo conozco de a ratos. Nunca soñé con ser madre. Odié a mi  madre y yo no quiero ser como ella que  estuvo con un hombre que no amaba muchos años, solo porque tenía hijos con él.

Te odié siempre desde que supe que venías, no me voy a sentir culpable por eso.

Si me preguntás que recuerdo de mi madre siendo madre. Era ella siempre  enojada con nosotros, creo que si hubiese podido elegir  tampoco nos habría tenido.

Porque desear rima con amar y odiar rima con matar…

Por meses fuimos uno, pero todo  ese tiempo tuve insomnio, en ningún momento me alegre de nuestra relación.

Te hablé muchas veces, te contaba cuando me peleaba con una amiga, cuando te decía que odiaba a mi padre, cuando comía sin hablar, con esa mudez de pared blanca, sin importarle que nos había pasado durante el día, a mis hermanos, mi mamá o a mí, es más no se dio cuenta que mi panza creció, solo veía el noticiero, sin mirarnos, como si lo que pasaba en buenos aires, iba a cambiar en algo,  que yo podía  traer una boca más para comer a casa. 

También te enteraste que me gustaba el melón, me di cuenta porque te movías como un loco, cuando yo probaba uno con desesperación, por eso sé  que eras un changuito,  y que podrías ser un gran jugador de futbol. Te hubiese puesto Diego de la montaña. Hubiese sido un gran nombre.

Yo hacía todo para que te fueras antes, subía corriendo la ladera del cerro más alta, con una mochila con ladrillos, tomaba té de perejil todas las mañanas, eso me había contado mi mamá que hacía una vecina, que era pobre y no quería tener más hijos, que tomaba ese té y que lo perdió al embarazo, pero que además se ponía una mezcla de yuyos en la vagina y a eso ya no me anime, porque mi vecina murió de cáncer de útero después de eso, dejando 7 hijos a la deriva. Yo era un papel manteca con ojos.

Mamá sospechaba algo, me miraba raro. Yo me fajaba para que no se diera cuenta. Creo que quería ayudarme pero no sabía cómo. Quería salvarme, pero me  iba a juzgar como a todos. Su salvación como madre era que yo cargue toda la vida con un hijo para que ella no se sienta un mal ser humano. Matar es un pecado para dios.

No te mire, no te reconocí, no vi tus ojos. ¿Qué vida tendrías si Dios no bajaría a desvelarse conmigo cuando nazcas?

Noelia Ayala

noeaya948@ gmail.com