Made in Calchaquí Por: Valle Calchaquí D15 de septiembre de 2026

Miguel, el panadero que recorre las calles con su carrito a pedal

Hay sonidos que, de tanto repetirse se transforman en cotidianos. En las calles de Santa María, desde hace seis años, hay uno que muchos ya reconocen antes incluso de verlo aparecer: ¡Panaderoooo!
Miguel Nieva

Hay sonidos que, de tanto repetirse se transforman en cotidianos. En las calles de Santa María, desde hace seis años, hay uno que muchos ya reconocen antes incluso de verlo aparecer: ¡Panaderoooo!

Es Miguel Ángel Nieva, “Migueluchi”, tiene 47 años, vive en Santa Rosa y todos los días recorre las calles con su carrito cargado de pan, y porqué no, también de esperanzas.

Un trabajo nacido de la necesidad y el ingenio

“Ya voy por los 6 años”, dice, recordando que empezó allá por el 2020, en plena pandemia cuando había quedado sin trabajo y, como ocurrió con tantas familias, tuvo que pensar rápidamente cómo seguir adelante. “Comencé con un amigo que también había emprendido en su panadería propia, el me habló para salir a vender el pan y como no dejaban salir a la gente, cayó bien. Llegaba con el pan a domicilio. Empece con un carrito chiquito, con poquito y cada día se iba sumando mas clientela” recuerda.

“Empezamos en la parte céntrica, desde la Panadería Dulce Pan y hago el recorrido de sur a norte. Entro por las orillas, cerca del anfiteatro, av Saadi, san Cayetano, llegando a Santa Rosa a las 15 ya con el horario del almuerzo”.

Lo que nació como una respuesta frente a una situación difícil terminó convirtiéndose en su trabajo cotidiano. Sin embargo, su relación con la panadería había comenzado mucho antes.

Desde chico entre panes

Miguel aprendió el oficio siendo muy chico. Un amigo comenzó a llevarlo a la panadería de don Víctor Dávalos y allí conoció un mundo que, de una manera u otra, nunca abandonó. Mientras trabajaba, también estudiaba.

“Aprendí desde abajo, limpiando latas, acomodando, armando” dice mientras recuerda con especial cariño a quienes considera sus maestros en el oficio,  Mis maestros Ocampo, Luis Cruz, Salomón Sanchez, ellos me enseñaron el rubro de la panadería. Estudiaba y trabajaba. Después ya logre quedar como empleado de la panadería con un sueldito y ya me quedé ahí”, recuerda.

Su compañero de todos los días

Y si hay algo inseparable de esta historia es su carrito. Antes perteneció a Juan Carlos Yapura, “Mapuche”, quien falleció. Miguel lo recuperó, lo puso en condiciones y desde entonces lo cuida como lo que verdaderamente es: una herramienta fundamental para su trabajo.

“Hay que mantenerlo, tenerlo bien. Es mi compañero de todos los días”, dice.

En su carrito lleva bolsas para entregar el pan, un inflador por si aparece algún inconveniente, herramientas y todo aquello que pueda hacer falta durante varias horas en la calle.

También lleva un pequeño parlante. Mientras pedalea escucha música. Folclore, cumbia o lo que toque ese día. “Me gusta de todo un poco”, cuenta.

Soy un agradecido de la gente

El trabajo en la calle no conoce demasiadas excusas. ‘Hay que salir todos los días. Llueva, haga frío o calor. En invierno toca abrigarse y “pelearle al frío. En verano, buscar un poco de resguardo y mantenerse hidratado. Pero el recorrido continúa”, dice Miguel mientras agrega que lo que cambió es el consumo. “Antes la gente consumía más, se daba algún gustito. Ahora compra lo justo y necesario. Y cuando llega fin de mes cuesta mucho”, explica.

Por eso también conserva algún fiado para sus clientes habituales. No son muchos, aclara, pero es una forma de acompañar a quienes conoce desde hace años y que también atraviesan momentos difíciles.

Cuando Migueluchi habla de sus clientes, cambia el tono. Porque detrás de cada venta hay vínculos construidos durante años.

Hay personas que conocen su horario, que lo esperan en la puerta de su casa y que saben que en algún momento del día escucharán aquel grito acercándose.

“Soy un agradecido de la gente. El cliente es el pilar para mí. Es la gente de todos los días, la que me compra el pancito, la que me espera en su casa, la que me conoce y también la que se va sumando”, expresa.

Para él, no se trata solamente de vender. “A mí me enorgullece porque de eso se trata, de servir a la gente. Es mi trabajo y es lo que alimenta a mi familia”.

Su jornada suele terminar alrededor de las tres de la tarde. No habla de grandes ganancias ni pretende disfrazar la realidad del trabajo. “Hoy no se gana una fortuna, pero es un trabajito que me mantiene, me ayuda a pagar mis cuentas y me permite tener para comer. Son las cosas fundamentales de la vida”.

Y quizás ahí esté lo especial de estas historias. En descubrir que detrás de aquellas personas que vemos todos los días existe un camino que muchas veces desconocemos.

Migueluchi encontró el suyo sobre su bici carrito, entre panes, tortillas y facturas. 

Mañana, como todos los días, en algún rincón de Santa María volverá a escucharse:¡Panaderoooo! Y alguien, desde adentro de una casa, sabrá exactamente que Miguel está llegando.

Te puede interesar

Agustina Suárez: toda una vida de trabajo y sacrificio

A las 8 de la noche, puntual, sale de su casa. Afuera la espera su carrito, ya armado. Se persigna ante la imagen de la Virgen del Valle y emprende camino hacia la plazoleta del barrio Los Sauces.

RAMÓN “KELO” CHAILE: “Hoy sólo nos queda vivir”

A sus 79 años, a solo días de cumplir los 80 a fines de agosto, "Kelo" se levanta cada mañana para seguir luchando por “amparar” la tierra que cultiva en Famatanca. Desde hace medio siglo trabaja estos suelos que son herencia de su esposa. Una charla íntima sobre la desilusión de un agricultor del valle, la pérdida de los mercados y la resistencia diaria.

ANGELITO SE EMOCIONA RECONOCIENDO SU NOMBRE EN UN PAPEL

Ángel Gustavo Gómez nació en Andalhuala en 1980. Es “Angelito” para todos los que lo conocen en San José y en muchos lugares, porque Angelito es más conocido que la ruda.

Transitar el cáncer y la maternidad: la historia de resiliencia de Sandra Costas

Sandra tiene 43 años, vive en Santa María y es madre de tres hijos. A los 41 recibió el diagnóstico de un tumor agresivo. En esta charla íntima, relata cómo transformó el miedo en fe, el valor del acompañamiento familiar y la cruda realidad de la espera por los medicamentos oncológicos.

José Gutiérrez: El verdulero más querido del barrio

El colectivo Aconquija pasa y le toca la bocina, un chofer le levanta la mano en señal de saludo, un ciclista grita su nombre al pasar y un cliente se preocupa si hace dos días que no abre. Escribo sobre él con muchísimo cariño, porque es imposible ser objetivos ante la presencia de nuestro verdulero más querido.

Voz y pasión en el Concierto en la Montaña

El domingo pasado, en el Anfiteatro Natural ubicado en el Km 46 de la Quebrada de las Conchas, se llevó a cabo el evento que convocó a miles de turistas, el “Concierto en la Montaña”.

El Concierto de la Montaña cumple 25 años

El próximo domingo 26 de julio, en el Anfiteatro Natural ubicado sobre Ruta N° 68, en la Quebrada de las Conchas, se llevará a cabo una edición más del Concierto de la Montaña. Este año, el evento que supo tener las mejores voces y coros, celebra sus 25 años en un evento especial, con invitados de lujo.

Museo Pachamama, un lugar para conocer la historia regional

El museo Pachamama es una construcción artística única donde se muestra la historia tangible a través de escenarios que se atreven a retar al tiempo. Está ubicado en la localidad de Amaicha del Valle y es visitado por gran cantidad de turistas de todo el mundo, pero a nivel regional… ¿Los vallistos conocemos nuestra historia a través de sus pasajes?